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1 La question centrale, le fil continu du travail de recherche de P-D Huyghe, ce n'est pas
tant qu'est-ce que l'art ?, où y a-t-il de l'art ?, quand y a-t-il art ? mais : pourquoi faut-il de
l'art ? Et comme il est aussi artiste : que peindre à l'ère des techniques de reproduction
comme la photo ? Le territoire de la problématique de P.H. Huyghe se situe en fait plus du
côté de Heidegger, même s'il  le critique, que de Benjamin, qu'il  revendique pourtant.
C'est un Heidegger plus anthropologique qu'ontologique, plus arendtien en fait, même si
la  part  du  politique  est  minimisée.  L'auteur  veut  dégager,  à  partir  des  analyses  sur
l'espace dans Être et Temps un certain mode de l'être au monde qu'on appellera accueil
sensible de l'événement.
Il  s'agit  aussi  bien  pour  la  singularité  (l’existence)  de  l'expérience  fondamentale  de
l'angoisse, terme qui peut servir à désigner ce qui défait la subjectivité quelconque. C'est
pour elle le surgissement du réel, c'est-à-dire de ce que le langage ne peut relever : le
sensible en tant qu'il échappe au discursif, au logos, à la synthèse. Il s'agit donc de donner
une certaine durabilité à ce qui, selon la philosophie classique de l'esprit, comme chez
Hegel, n'a pas en soi la faculté d'être ou de consister. Les analyses les plus stratégiques de
la recherche portent alors sur la certitude sensible et  en particulier sur l'emploi  des
déictiques comme ici ou maintenant. Si ces mots vides qui disent la présence sensible
n'ont de consistance que langagière (selon la linguistique) ou si le sensible n'aspire qu'à
sa  relève  par  le  langage  (Hegel),  alors  il  n'y  aura pas  de  rencontre  ou  d'événement
possible.  Sinon évidemment celle de ce qui est programmé, utile à...,  bon pour...,  etc.
C'est-à-dire ce qui est finalisé par un concept, et donc être du logos. C'est le cas de ces
étants qui se trouvent sous la main, à disposition, bref de ce qui relève de l'usage et de la
technique. Mais pour qu'il  y ait événement dans ce sens non langagier, du persistant
irréductible au langage, encore faut-il que ce qui arrive le fasse avec sa mémoire. Bref
qu'il y ait de la trace. C'est-à-dire une inscription. Et ajouterons-nous, un support défini
par  une  surface  d'inscription.  On  pourrait  appeler  cela  écriture  (Lyotard  :  Discours,
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figure), Huyghe préfère photographie parce qu'il s'intéresse à l'image, à l'imago. Est-ce à
dire qu'il y a chez lui, en sous-main, une théorie (antique) du simulacre parce que le
sensible, en se dédoublant vers nous, persiste et fait trace? Il y aurait quelque chose de
l'ordre  du  photographique  dans  notre  rapport  le  plus  initial  au  monde.  Donc  de  la
technique.  Du  besoin,  de  la  passion  ou  de  l'idée  dans  le  langage  de  Rousseau.  Une
interrogation préalable ici : est-ce qu'on peut greffer ce proto-appareillage sur la seule
théorie  des  besoins  et  des  passions  que l'on trouve chez Rousseau,  même en tenant
compte de leur historicité et de la perfectibilité de l'espèce humaine, Rousseau même relu
à partir de Leroi-Gourhan et de B. Stiegler ? Peut-on répondre à la question : pourquoi
faut-il  l’art ?  par  une  anthropologie  philosophique  de  l’existence  humaine  comme
manque de substance, ou de la communauté humaine comme manque de communauté ?
Il  me semble important de faire intervenir une distinction.  Si  l’artiste est plus qu’un
artisan ou un designer, c’est qu’il ne répond pas (seulement) à la commande d’une Loi qui
lui dirait que faire (cas de la valeur cultuelle de l’art au sens de Benjamin, pour un art de
destination, théologique, politique, rhétorique, académique, d’“avant-garde”, etc.). C’est
au contraire (ou en sus) que l’artiste répond à l’exigence de la Chose,  laquelle ne lui
demande rien de précis. La Chose est plutôt un destinataire exigeant et indéterminé. Il est
évident dans l’histoire de la culture que les artistes ont souvent eu à répondre aux deux
exigences à la fois. Ce qui n’allait pas sans conflits. Mais s’il n’y avait pas eu cette seconde
exigence, l’art du passé n’intéresserait que l’histoire de la culture. Si, aujourd’hui encore,
je peux être touché par une œuvre du passé, c’est bien qu’elle répondait à une exigence
indéterminée  historiquement.  On  voit  bien  ici  que  ce  qui  fonde  la  légitimité  de  la
recherche esthétique, ce n’est pas un essentialisme mais un transcendantalisme.
2 P.D. Huyghe répond donc à la question par une problématique de l’appareil, ce qui nous
entraîne dans des distinctions très importantes, car l’appareil, outre son côté prise sur...,
dispositif de saisie, c’est aussi l’apparat, la cosmétique comme art d’organiser le chaos et
donc d’embellir par l’ordre, le cosmos.
3 Il me semble que l’auteur ici distingue deux grandes analyses de l’appareil. D’une part, ce
à quoi on est le plus accoutumé depuis Heidegger et Flusser, l’insistance sur l’automaticité
des appareils du fait de leur programmation. Ce qu’il désigne par le terme d’industrie (et
qu’on  retrouve  chez  Adorno :  industrie  culturelle).  Ce  sont  ces  appareils,  véritables
supports  d'inscription de l'événement artistique,  qui  vont  déterminer l'histoire de la
culture, en découpant des époques de la production comme de la réception. Comme ces
appareils – comme la perspective depuis la Renaissance, par exemple – non seulement
enregistrent, stockent et communiquent de l'information, ils prédéterminent aussi ce qui
peut être enregistré ou pas. C'est toute la problématique abordée par P.D. Huyghe sur les
rapports entre photographie et peinture au XIXème siècle (Baudelaire), entre design et
dessin d'art dans le cadre du Bauhaus, et finalement entre industrie culturelle et art. Ce
serait  pour  lui  un  certain  usage  de  la  technique  qui  serait  en  jeu,  puisque  l'art  est
essentiellement tecknè. Mais, dans un certain rapport à la technique qui apparaît au XVIII
ème avec  l'industrie,  la  production  ( poien)  de  l'objet  est  sans  effet  de  retour  sur  le
producteur, dans l'autre cas, artistique, l'action artistique (praxis) modifie l'agissant. On
opposera donc d'un côté l'automaticité des appareils, comme le plan d’intersection des
rayons lumineux de la perspective (Alberti  :  Della Pictura)  ou le photographique, qu'il
suffit  d'alimenter  en  informations  en  amont  (in  put),  pour,  sans  nécessairement
comprendre  quoi  que  ce  soit  à  leur  fonctionnement,  utiliser  poïétiquement  leur
production en aval (out put). Et de l'autre, et là est la véritable originalité de P.D. Huyghe,
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une technicité exploratoire d'elle-même, artistique au sens le plus fort, s'inventant pour
chaque  œuvre,  comme  elle  réquisitionne  ses  matériaux  indissociables  de  l’œuvre
singulière. On peut donc opposer l'automaticité des images programmées par l'appareil
perspectif,  photographique  ou  par  l'ordinateur  à  la  tactilité  des  images  ouvrées  par
l'artiste. On opposerait aussi le jeu avec les appareils du fait de la simplification de leur
emploi avec l'apprentissage d'un outil  dans l'acte du travail,  qui est bien encore une
épreuve du négatif (W. Benjamin).
4 La question essentielle sera alors de savoir si l'industrialisation du geste technique, donc
la disparition de la tactilité, empêche définitivement l'artiste de répondre à l'exigence de
la  Chose.  Ce  qui  signifierait  qu'il  n'y  aurait  de  production  artistique  que  du  fait  de
l'activité de la main. Ou, au contraire, est-ce qu'on peut répondre à l'exigence de la Chose
avec des appareils, et déjà avec l’un des plus simples d'entre eux, le photographique qui
exclut toute tactilité ? On voit que ce qui se joue a aussi une immense portée politique :
l'industrie, et déjà l’industrie culturelle, aurait l'intérêt de lever le scandale de l'exigence
de  la  Chose,  de  son  altérité,  et  donc  par  l'inclusion  définitive  de  l'art, de  clore
définitivement le cercle de l'immanence. Même si l’on ne réduit pas le tactile au seul
usage  de  la  main  (du  geste),  mais  qu’on  l’élargit  au  corps  percevant  au  sens  de  la
phénoménologie, est-ce qu’en mettant trop l’accent sur la tactilité, on ne s’interdit pas de
penser des domaines artistiques entiers comme la musique ? Or la musique permet de
“réconcilier” le corps et l’instrument, car l’exercice de sa voix par le chanteur consiste
bien en une instrumentalisation (cf. Bartock).
5 On sait que pour Benjamin (L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique), ce sont
ces appareils qui déterminent les époques de la perception. S’il y a des époques, est-ce
qu’on va pouvoir échapper au relativisme général des manières de faire des mondes de
Goodman ? Car sinon comment comparer des époques différentes de l'art ? P.D. Huyghe
répond  fortement  au  risque  relativiste  par  cette  apparente  alternative  :  soit  les
techniques qui appareillent la sensibilité ne le font qu'à partir d'un même fond commun
originaire de perçu/percevant (le tactile),  soit un de ces appareils,  le photographique
pour P.D. Huyghe, est le secret de tous les autres. On aurait affaire à un photographisme,
comme le faisait remarquer Bergson à propos de la conception cartésienne du temps. On a
là en fait, le modèle duel pour penser la condition de possibilité de tout art et au fond de
toute technique, ou plutôt la technicité de la technique comme forme essentielle de l'être
au monde comme “être au fait”. On comprend aussi que la rencontre disruptive dont il a
été question (l’œuvre dessaisissant la subjectivité habituée) – et qui permet de penser
l'art dans son essence technique improgrammée – ne pourra être que sur le mode de la
trace photographique et donc que ce sera, d'une certaine manière, toujours celle d'un
disparu.  L’art  ainsi  entendu  devra  être  considéré  au  plus  profond  comme  art du
disparaître.
6 Pour  poursuivre  le  propos  de  P.D.  Huyghe,  cet  appareillage  faut-il  le  dire  originaire
comme chez Benjamin par exemple, où la photographie, puis le cinéma, non seulement
font accéder à l'inconscient de la vue, mais bien plus font découvrir ce qui n'avait jamais
été vu ? C’est-à-dire la nature ? La forçant à comparaître, ce qui serait impossible sans eux
? Et en cela, ces appareils sont bien des artifices, des automates, il est vrai, mais spéciaux
(ni des outils, ni des machines), car en rapport direct avec le vrai. Au sens où ils légifèrent
à  propos  de  la  comparution  du  vrai  (la  nature).  Ce  sont  des  modes  juridiques  de
l’apparaître. Des manières de se nouer à la Loi, d’y répondre et donc de faire monde et
époque, pas seulement pour l’art et la culture, mais pour le savoir aussi bien, la politique,
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etc.  On retrouvera donc toujours dans leur mode d’être un certain alliage du jeu (un
photographe joue essentiellement avec l’automaticité de son appareil) et de la mimésis. Ce
mimétisme secondaire des appareils (à chaque fois différent selon le type de dispositif)
suppose un mimétisme originaire, rendu possible par un rapport qu’on dira archaïque du
corps avec la Loi.  Une esthétique de l’appareil devrait donc articuler deux termes :  le
corps, la Loi. Ou par complexification : le corps, la nature ; la Loi, la Chose.
7 On veut suggérer par là que la tentative d'ouvrir une distinction essentielle pour l'être au
monde, entre poïen et praxis, entre donc une production finalisée, et déjà par la rhétorique
classique, et une action irréversible et aux résultats imprévisibles, ne peut répondre à la
question  pourquoi  l'art ?  qu’en  s’affrontant  à  la  présence  d’une  exigence  (demande,
obligation, destination, etc.). Car il y va nécessairement d'une obligation, qui n'est pas
seulement éthique ou politique (la loi  ou l'être-ensemble),  qui  exige une réponse,  un
passage au fait, dont on ne voit pas comment on les enracinerait dans un simple manque
(défaut, handicap, cf. B. Stiegler : La faute d’Epiméthée) ?
8 P.D.  Huyghe défend la  légitimité  d’un art  “privé”,  ne se  souciant  pas  de l’exposition
publique, et donc du jugement universel qui la suppose. N’est-ce pas reconnaître qu’au
fond l’art n’a pas de rapport avec le vrai, avec la comparution de la Nature ? On aurait
alors ce paradoxe, du côté du geste plastique technique d’une ouverture ontologique (la
singularité s’ouvrant par le faire à l’être), alors que de l’autre côté, la production effective
de cette singularité, l’œuvre, elle, n’aurait rien de nécessaire, puisque l’artiste pourrait ne
pas répondre à l’exigence de l’exposition publique. La dimension essentielle de la praxis
artistique  serait  finalement  perdue  par  un  défaut  de  comparution  de  l’œuvre.  Or,
l’existence  a  bien  été  au  préalable  définie  comme  ex-position.  C’est,  à  mon  avis,  le
symptôme d’un enfermement  dans  une anthropologie  rousseauiste  qui,  comme toute
anthropologie ne peut pas faire la distinction entre l’ordre du fait, du réel, avec l’ordre du
droit, de la valeur, du sens. D’ailleurs n’y a-t-il pas du Rousseau dans toutes les diatribes
contre l’art institué (cf. de Quatremère de Quincy à Dubuffet...) ?
9 On a écrit que si la loi dit ce qu'il faut faire (la finalité, la finition), la Chose ne le dit pas et
pourtant qu’elle pousse à le faire. Et si la loi s'adresse à tous, est-ce encore le cas de l'art ?
Faudra-t-il, à la suite de Beuys proclamer : tous artistes ! (même dans l'intimité !) ? Ce qui
reviendrait à transformer la passion pour la Chose en une loi déterminée politiquement.
Pourtant, il y a là la justification la plus éclatante de l’exposition et des institutions de
l’art (déjà le Musée). En effet si cette Chose est totalement indéterminée, elle pousse à
faire voir ce qui a été produit à de l'indéterminé : ce qu'on appelle le public, qui n'est
surtout pas une communauté. D'où la nécessité de l'exposition universelle et donc du
Musée, un jour ou l'autre, par l'homme quelconque, l'artiste ou ses descendants. Il y a une
nécessité de l’exposition, nécessité qu’on ne retrouve pas dans les notions d’activation ou
d’implémentation chères à Goodman. Bien sûr le pragmatiste préférera qu’une œuvre
fonctionne (par son exposition afin d’avoir un public) plutôt que de la savoir coffrée ! Il y
a quand même dans ce souhait utilitariste une remarque de bon sens.
10 On voit bien l'originalité de la recherche : mettre l'accent sur la technique sans moyen
qu'est tout art,  d'où le sous-titre De la facture du premier livre de Huyghe :  Le devenir
peinture. Facture qui surprend l'artiste en premier lieu, puis son nécessaire et improbable
spectateur, chez lequel elle se signalera par une émotion. Mais à vouloir mettre la
narrativité entre parenthèses, ce qu'on ne saurait reprocher à l'auteur, en focalisant sur
le “fait du fait”, est-ce qu'on n'oublie pas que les arts sont de l'ordre du sens (de la trace)
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sans être pour autant du signe. C'est-à-dire au fond, appartiennent à une langue qui ne
communique pas, mais parle ?
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